余秀华诗歌的疼痛感 黄披星/文
余秀华的诗比一般常见的现代诗有着更加明晰的疼痛感，这是比较明显的特点。原因在于她的情感力量更加集中，也就会显得更加阔大一些。在凤凰卫视《锵锵三人行》中，她朗诵自己的诗歌，那不太准的语音，恰好地传达了那种十分努力抵达诗歌的内在情绪，散发出令人感慨的光泽。那一刻，我感到动人心魂。
并不是她的疼痛比别人深刻，而是她的疼痛在诗中的表露比多数人清晰。这十分可贵。就像在努力看见音乐一样，我能够明显地看到她处理疼痛的方式，而且在语音中，那种疼痛是一种十分缓慢的播洒过程。我感受到一种类似音乐浮现时的内心律动。她很好地把音乐一般的内在韵律，用十分恰当的形式展示出来。就像我所期望的一种写作过程，那就是能够看见音乐，看见痛楚，看见自己的点滴光泽。
从现代诗最为凝练的要求和对于变化的形式更新来看，她的诗还有缺陷，但这其实并不重要。用一种接近无限化的形式要求来对待一个简单生活的诗人，并不是很恰当。好像是佩索阿说过，任何一个诗人，无论他有多大的名气，对于自身诗歌的无限性也经常会“信心不足。”
她的诗歌面貌跟她自身的形象十分吻合，这就是最大的发展基因。诗歌中情感、智性、神圣感是一种渐进层次。情感容易达到，却也很难保持；智性可以随着学识渐渐获得，也不太可怕；而神圣感，必须要求诗歌与人的本来面貌互为一体——这一点，极难做到。从这样的角度来看余秀华的诗歌，还可以有更多期待。她的情感自我认知度已经很高了，学识可以慢慢补充，这也不是最根本的问题。而她对于自我形象的固守——一种不由自主的固守，对于未来的诗歌创作，倒是提供了很好的自诉平台。
她对外在几乎没有要求，或者说她现有的那些要求，其实是很卑微的。她对自身身体的反抗和妥协，已经有了很多的习惯和经验。这一些，会对她的未来变化，提供许多内在的保障。难度永远在——从好诗人到杰出诗人的这一步，有时很近，更多人终其一生也无法达到。因为，诗人本该有的评判方式，很多时候都与现实的认知全然不同，甚至是完全相反的。因而，迷失总是常见，创造永远太难。
有一点值得注意，当这个时代把一个诗人的身体缺陷夸大为一种个体标签，这还是太像一种消费观在蔓延。其实在信息时代，多数人跟自然的关系深究下来也可以看作是一种体验上缺陷，我们都是很不完整的。而当一个诗人因为身体的原因被过度关注时，还是可以看出这个时代某种程度上的不正常。这对时代是一种警醒，对于更多身体正常的诗人们来说，也是一种提醒。我们的诗歌现场总会被各种外在的东西所晃动着，这是事实。
更多的诗歌应该被读出来，被听到。就像音乐，应该被演奏出来，被清晰地说清缘由。因为无论是诗歌还是音乐，我们整体背景的断代感还是十分明显。我们需要更多的诗歌，以一种更加全盛的时段展示关于诗歌、关于音乐的更多更深的知觉。我们需要更多的诗，需要更多稳定的、健康的、唤醒人们内心最深体验的诗。
说实话，关于诗歌的真，哪怕是个体的真，我们也了解得太少。而在余秀华的诗歌中，很多时候，都可以感受到这样的真实，被一种十分有效的方式延续了。我们应该庆幸这样的延续，因为这是——这一场诗歌热潮现象的最大收获。
黄披星 1973年出生，中学音乐教师。创作以诗歌为主，兼有音乐随笔。
