张中行，国学大师。1909年生，河北香河人。1935年毕业于北京大学中国语言文学系，曾执教中学、大学，1949年以后，一直在人民教育出版社任职，从事中学语文教材的编辑工作。主要著作有《文言和白话》、《文言津逮》、《禅外说禅》、《负暄琐话》、《负暄续话》、《负暄三话》、《诗词读写丛话》、《说梦草》、《顺生论》、《张中行小品》、《民贵文辑》、《佛教与中国文学》、《说书集》、《流年碎影》、《散简集存》、《说梦楼谈屑》、《横议集》、《谈文论语集》等。
周五，天气寒冷，我独在书简之中取暖。忽闻张中行先生辞世的消息，骤然之下，有些懵懂，断然不敢相信。几番辗转，消息似乎确凿，坊间的议论也纷纷入耳。
回头一想，也是，世间哪有不朽之事？何况张先生年迈且病，辞世乃在早晚之间。若换作他人，我自然也就顺应天命，聊表哀痛之心，也就罢了。但我是张先生的粉丝，他坊间所印之书皆悉数读过，受了这样大的恩贶而无寸语，岂非薄情之属？自己也会看不起自己的。与张先生结缘，肇始于《负暄琐话》。此书甫现，一时京城纸贵，搜求不易。我借阅一过，一心想自存一册。一九九二年游历天津，才在书肆访得。回到宿处，立刻展卷重览。旧时人物，一个一个鲜活地立于目前。我想了一些评语，翻来覆去也只是风骨二字。并非这些人物外貌轩昂，而是骨血深处自有文脉流传。开门第一篇是《章太炎》。张先生说，按照行辈，太炎先生是他“老”老师的老师。而粗论起来，章先生则是我的祖师爷。如此排行，并非攀龙，只因我曾在师大聆听许嘉璐先生两年教训。虽然我也是未曾及门，而后又专作新诗，小学功夫已然藏匿，但师德常常感念心间。或因如此渊源，我亲近张先生，或可从中传染某些气息。不知听谁言说，张先生与女作家某某曾结姻缘，且被写入书中，状貌也实在粗鄙不堪。此书，我少时读过，隐约记得，书中把他作为胡适弟子书写。而在《胡博士》之中，张先生虽写胡博士的和易聪明，但也写其解聘林公铎“不能令人首肯”。若那书不是小说，则须商榷。巧的是，女作家住在师大北面红楼。红楼并非沙滩独有，铁狮子坟也有几座。上下两层，住的均是学界人物，启功先生也曾寓此，后因诸事烦扰，方才搬离。这些是听郭预衡先生所说。我那时年轻，贪图便捷，时常穿越红楼之间的核桃林。行到此间，偶尔想及张先生的这一段，不免为之叹息，张先生如此厚道，他哪知人心自古不同？“负暄”连出三册，张先生声誉日隆。此时，我已北上谋生，虽然书卷失散了一些，但这几本侥幸留存。是书为本地书局所出，我曾引以为傲。或因此故，书店之中屡见降价琐话，虽然有点失落，但仍大喜过望，购得若干，赠与识人。我与杨氏结缡合并身家之时，重复书便有张氏数种。某年初春，我俩盘桓姑苏，住在玄妙观附近。每日爬起，必去一家馄饨铺吃早点。这家馄饨皮肉皆美，而汤尤鲜，我不禁大叹自己有福。后日浏览张书，在《姑苏半月》之中，看到这样的句子：“另一家名绿杨，卖馄饨，我平生各地吃馄饨，当以此处为第一。”我当场哈哈大笑，我吃的便是绿杨！遂引张先生为知己。去岁，我有幸得睹张先生妙文，痛斥某人之《论语别裁》，尤其右面几句，实为清醒透彻之语：“我觉得，对于孔子的某言某行，评价，至少也要换用三副眼镜，而所见就未必一样。”张先生通古彻今，而不为稽古所迷，且为五四与白话张目，的确是文人本色，后世良师。
