苦禅先生诞生于1899年1月11日，但按华夏古历，却还没有进入乙亥年，当为戊戌年11月30日，属犬。我之所以特别强调这个年份，是因为在以“戊戌变法”为标志性事件而载入史册的那一年，中华大地上诞生了一批盖世英才:周恩来、刘少奇、瞿秋白、彭德怀、田汉、老舍、李苦禅……他们在不同的领域作出了杰出的成就，对当代及后世产生了巨大影响。
我认识苦禅先生的时候，他已年逾古稀。当时正值“文革”中期，经历过抄家、批斗、住“牛棚”、下“干校”的种种磨难，劫后余生的苦禅老人回到北京，在中央美术学院的传达室负责分发报纸、接听电话。真正是“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”，一代国画大师竟沦为这等处境。一个星期天，我陪同我家先生王为政和他的同学吴传麟，到煤渣胡同美院宿舍去看望苦禅先生。苦老白发苍苍，穿一件棉涤混纺的灰色短袖上衣，很旧了，前胸后背都是汗迹。但简朴的装束却掩盖不了老人的气宇轩昂，谈笑自若，毫无悲苦之态，更不像某些人在失势时那样自卑自贱，因此令人肃然起敬。
那时，苦老的夫人和子女都被发配外地，他孤身在京，衣食无人照料，困难可想而知。他本不会做饭，自己炒鸡蛋时还要学着“颠勺”，结果把鸡蛋颠到火炉里去了。当他把这当作笑话讲时，我听了却笑不出来，只觉得心疼。自此，我们便常去看他，尽可能地宽慰宽慰这位孤独的老人，帮他做些家务。看到他那件汗渍斑斑的短袖上衣总也不换，我就说:“李先生，您把上衣脱下来，我给您洗洗！”他却不肯，直说:“不用，不用……”我知道，老先生要面子，讲礼节，不愿让客人动手。但我们哪算是客人？老人的子女不在跟前，理应尽一尽晚辈之责。在我的一再劝说下，老人才进里屋换了下来，这件上衣总算见了天日。以后，每三四天，我都去把他换洗的衣服洗干净，但仅限于外衣而已，内衣、内裤他都刻意收起来，不让外人看见。有时候，我也帮他做做饭，以“文革”时期的物质条件和我的“厨艺”水平，也就是鸡蛋炒饭而已。我至今记得，第一次炒得挺好，第二次就不行了，原因是上次把他仅有的半斤油都用光了，这次只好干炒。这类往事，想起来可笑而又可叹！
我们每次到来，老人心情就极好，开怀畅谈，从天下大事到生活细节，从绘画艺术到京剧表演，信马由缰，妙趣横生。谈到兴起时，展纸援笔，挥毫泼墨，直抒胸臆。亲眼观摩苦老作画，才知道什么是大师风范，不由得想起古人评论苏东坡词时所说:“眉山苏氏一洗绮罗香泽之态，摆脱绸缪宛转之意，使人登高望远，举首高歌，而逸怀浩气，超然乎尘垢之外，于是《花间》为皂隶，而柳氏为舆台矣。”东坡开豪放一派词风，“大江东去”，千古无敌，晚唐、五代艳词《花间集》和柳永的那些风花雪月之作，只配给他抬轿子、吹喇叭了。zhongguo绘画的大写意花鸟，八大山人是一个高峰，齐白石是一个高峰，苦禅先生近承白石，远接八大，创造了又一个高峰。他的画删繁就简，大气磅礴，令观者惊心动魄。苦禅出，充斥画坛的那些纤柔俗艳之作，皆不足观矣。绘画之道，是极讲功力的，但比功力更重要的是画家的气质。功力可以通过后天的刻苦磨炼而获得，而气质是上天赐予的，伪装不得，也模仿不来。苦禅先生豪侠旷达的气质，和他那大刀阔斧、元气淋漓的画风，浑然一体，相得益彰，连他的老师齐白石都由衷赞叹:“雪个先生无此超纵，白石老人无此肝胆！”“人也学吾手，英(苦禅先生名英)也夺吾心，英也过吾，英也无敌。来日若不享大名，天地间无鬼神矣！”正如白石老人所料，苦禅先生日后果成大器，享大名，在写意花鸟画史上拥有不可替代的地位。真正的大师，不是自封的，更不是靠炒作而成的，而是大浪淘沙之后留下的真金。历史无情，艺术史从来只记录大师的匠心独创，而忽略平庸之辈的嘈杂喧闹，诚所谓“会当凌绝顶，一览众山小。”
与苦禅先生交往，令我们受益匪浅。为政曾说:“得苦老亲炙真传，是我学画生涯中的最大收获。从苦老那里学到的不是单纯的笔墨技巧，更重要的是境界，从作画的境界到做人的境界，苦老都是我终生的楷模。”我虽非画家，也深有同感。苦禅先生正直，率真，讲信义，重然诺，赤诚待人，心口如一。他自青年时代投师白石门下，与齐翁情同父子。白石老人早已名满天下，画作洛阳纸贵，于是仿冒者蜂起，赝品充斥坊间，当时尚为北平国立艺专学生的苦禅先生宁愿以拉黄包车维持生计，也决不肯假冒老师之名以牟利。为此，白石老人赞曰:“苦禅仁弟画笔及思想将起余辈，尚不倒戈，其人品之高即可知矣！”苦禅先生与画界同行惺惺相惜，从不嫉贤妒能，李可染、许麟庐等画家均由他引见，拜齐白石为师，后皆成大器。苦禅先生追随、侍奉恩师34年如一日，直到白石老人去世。在“文革”初期的“红色恐怖”中，苦老和他的儿子李燕冒着身家性命的极大风险，把被造反派查封的白石老人画作和印章抢救出来，加以密藏，以免遭焚毁。这不仅是出于对恩师的深情和对艺术的尊重，更是自身人格的生死锤炼。苦禅先生的人生信条是“必先有人格，尔后才有画格”，他本人就是最好的范例。早在日寇侵华，民族危亡之际，他曾冒死掩护抗日志士、gongchandang员、爱国学生，不幸被捕入狱，受尽酷刑仍威武不屈；建国之初，他曾直言上书毛主席，坦陈zhongguo画教学的艰难遭遇，其胆略与勇气，又有几人能为？苦老以传奇性的一生，书写了一个顶天立地的“人”字，这也正是他绘画艺术的坚实骨架。中华自古以人品、画品并重，有大人格才有大艺术。画界名流荟萃，难免文人相轻，但论及苦禅先生，则无人不称道。即使在“文革”的疯狂年代，他被强加诸多“罪名”，但在人们的心目中仍是巍然耸立的一座高山，打而不倒。
“文革”后期，苦老的夫人和子女陆续回京，他终于结束了那一段孤寂清苦的生活，重享家庭的温暖。过去的朋友、学生都来看望他，慕名求见的人也越来越多，家里经常高朋满座。苦老对于来访者，无论地位高低、名气大小，一律以礼相待，赫赫高官和普通百姓，在他那里平起平坐。凡登门请教画艺者，苦老都耐心指点，并且亲笔示范，将自己的画作慨然相赠，毫不吝惜。他秉承白石老人遗风，常在自己喜爱的学生作品上题字勉励，一片怜才之心，跃然纸上。他深知年轻人学画不易，要在茫茫艺海崭露头角更是难上加难，需要老一辈的扶持，一经名家品题，则身价十倍，这是不言自明的。以自己的光焰照亮后来人，正是为师者的至高境界。那些颤抖着双手接过苦老墨宝的青年学子，一辈子都会感念老人慈父般的仁爱之心。
在改革开放的新时期，苦禅先生焕发了艺术青春，并出任全国政协委员，他以耄耋之年，握如椽之笔，作鸿篇巨制，尽情挥洒胸中浩然之气，讴歌改革开放的开明盛世，展望中华民族伟大复兴的光辉前景。可惜病魔无情，向老人突然袭来，1983年6月11日，一颗艺术巨星陨落了！
光阴荏苒，苦老辞世已经26年了。不，当我们凝望着老人慈祥的遗像，总觉得他并没有离去，仍然活在我们的心中，他那沉雄博大的艺术，永远留在人间。
苦老的一生，作为画家，他在继承传统文化精髓并吸收外来艺术优长的基础上勇于探索，开拓进取，创造了独具个性的艺术风格；作为美术教育家，他辛勤耕耘，硕果累累，培养了一批卓有成就的后继艺术家，被公认为大写意花鸟画的一代宗师；作为一名爱国者，他以赤子之心为国家前途、民族发展而不懈奋斗，无私奉献，直至生命的最后一息。他是20世纪zhongguo知识分子的杰出代表之一。
苦禅先生不朽！
己丑清明，写于抚剑堂书屋
(霍达）
