西汉末年，更始帝要还都洛阳，任命光武帝刘秀为司隶校尉——一个相当于宪兵或法警部队首长，负监察之责的官职——作为先遣人员被派到那儿整顿秩序。之前洛阳父老见过的更始帝诸将，乱穿衣瞎戴帽，甚至穿着女人衣服，很是被人笑话。但刘秀部下，军容整齐雄壮，有那些前朝的老吏见之潸然泪下，“不图今日复见汉官威仪”！
我不知道我为什么要讲这个故事。那天看李仁港指导、成龙主演的新片《天将雄狮》，成龙装扮整齐——据说穿的还是霍去病大将军的盔甲——一出来，我立刻就想捂眼睛了。当然要是那位前朝老吏见了，肯定还是要潸然泪下的——这TM是什么玩意儿啊，扑上去掐死成龙的可能性也不是没有。
剧中的成龙，戴着一顶有帽檐儿的平顶头盔，穿着前后两块板的盔甲，站着还行，有点像钢铁侠，要趴下就好说不好看了，像什么呢。唉，说好的“汉官威仪”呢。也许很多观众觉得面熟，李仁港导演的《见龙卸甲》《鸿门宴》《锦衣卫》，无论是汉是明，只要出现盔甲，都是那个鸟样子。我只能认为，李仁港导演有着怪异的审美观，根本不去理会什么叫“汉官威仪”。
而现在，有着怪异审美观或者独特的历史认识的导演远远不止李仁港一个。时光机专栏开到现在，稿件刊发了四五十篇，虽然我们一直强调，我们只是想尽可能真实客观还原古代社会生活，并非是要挑影视剧的错。但就为着这个目的，首先也得正误纠偏啊。于是就从不用发愁写什么。反正一打开古装剧，满坑满谷都是错误。找一个严谨点儿的历史剧，比找一只吃素的laohu还难。
按理说，博物馆有出土文物，正史中有舆服志，笔记野史对衣食住行描写更多，但凡用点心，想知道古人怎么吃饭怎么穿衣都不太难，可为什么他们的历史知识显得还不如一个写穿越的网络写手丰富，创作态度也不如人家认真呢——有位写手，为古代一文钱相当于现在几块钱，引经据典旁征博引，专门写了篇论文。
吐槽完毕。
我大汉将卒一般头戴鹖冠铁胄，而所着之甲，大略分为两种，札甲和鳞甲。长方形甲片顺叠编缀而成所谓札甲，甲片为鱼鳞形状交叠编缀就叫鳞甲，材质则为皮、铁、石等，军服颜色在不同的年代都有变化，汉初为黑，汉中期以后为黄，东汉之后为绛红。又根据军种如步兵、重装步兵、轻骑兵、重骑兵等的不同，所穿甲胄也不同，但一般都是增减甲叶，形制则是一定的。《天将雄狮》中成龙饰演的西域都护府都护霍安，是西域地区最高军政长官(请大家略过这位最高长官竟然被当地一个太守抓去修长城的搞笑情节)，打仗时的穿戴，应是玄铁胄玄铁甲。胄上还应插有鹖尾。鹖，就是褐马鸡，这种鸟“勇于斗，一死乃止”，从赵武灵王开始，就成为猛士的象征，所以武将一般拿来装饰自己的头盔。
本报记者 李遇
