核心提示：顾景舟，中国紫砂界一代宗师，美术大师亚明评价“顾壶可见华夏之哲学精神、文学气息、绘画神韵”，而在他的徒弟、今年61岁的高
顾景舟，zhongguo紫砂界一代宗师，美术大师亚明评价“顾壶可见华夏之哲学精神、文学气息、绘画神韵”，而在他的徒弟、今年61岁的高级工艺美术师葛陶中眼里，师傅顾景舟又是一个怎样的人，给他传了什么艺？
给师傅顾景舟的紫砂坐像点燃一炷香，葛陶中说，这是他每天必做的第一件事。师傅离去20年，他为师傅点了20年香。青烟里，他的目光与师傅似有会心的交融。他说，在师傅身边的18年改变了他的人生，如今，他正依师傅所授秘籍，一样样复原制壶古法。师傅让他明白的一个道理是：制壶，就是要修成正果。
晨 课
师傅非常重视晨课。那是酝酿一种饱满的精神状态。比如，你进门坐下，姿态是蓄势待发还是松松垮垮。比如，你的工作台（业内称“泥凳”）是干净还是邋遢，工具摆放是凌散还是井然有序，陶罐里水是隔夜的还是新鲜的，水笔帚是洁净还是拖泥带水。在师傅看来，每一把壶都有自己的精神状态，你是什么样子，壶就是什么样子。
然后你听到一声咳嗽，不高，也不威严，但很有穿透力。大家顿时安静下来。静到什么程度？一根针掉到地上，你都能听到一声轰响。那个年代，“辅导”是紫砂业最高的称谓。“顾辅导”，徒弟们一直叫到他临终的那一日，一直叫到今天。
捶 泥
一起进厂的学徒，别的都学做壶了，葛陶中还在捶泥。师傅说，泥是死的，要把它捶活，听到它呼吸，听到它叫唤，才可以做壶。
怎么捶？
师傅举起重重的木槌，先是举重若轻，由慢转快，纷如雨点、影劈落江；慢慢的，举轻若重，灯草千钧，疾徐有致、水落石出。再把泥抓在手里，有一种放手便会游走的感觉。
光是一团泥，师傅就让葛陶中捶了小半年。
姿势不对，落点不对，声音也不对。师傅不用看，一听就知道了——“你是在锄田，还是在掘地？”
这话分量够重。
葛陶中原先的师傅李碧芳，是功力颇深的紫砂女艺人。葛陶中“逃”到李碧芳身边，说：“我还是继续在您这里学徒吧。”李碧芳说：“小子，别人想被顾辅导骂还轮不上呢！”于是，葛陶中又回来了。
捶泥，像宁波人做年糕，先竖着捶，再横着捶。不能太重，也不能太轻，起落要有弹性和张力。一层一层捶打，方向要一致，一记挨着一记，像绣花针脚。捶打，把泥里的大气泡排出去，形成很多密集的小气泡，这是紫砂透气性的由来。
师傅爱说天人合一。把泥看成有生命的东西，体现了zhongguo人对自然的尊重。制壶，把紫砂的特质和优点最大限度地发挥出来，这就成了。
明 针
“好壶是好工具做出来的，不会做工具，就不会做壶。”这话是师傅说的，现在变成大家的口头禅。
泥的结构经过重新排序，细小的颗粒沁出来，用竹片压形时，水分带着细砂浆渗出来，在表面形成一层薄薄的膜，是好壶的皮肤。
打理壶表面的光洁度，使整个壶体和谐的工具，就数明针了。
明针，是一张薄薄的牛角片。师傅教葛陶中做明针。先是把从常州乡下某地买回的牛角片，剪成战国刀币的形状，放在凉水里浸泡两三天，然后用玻璃的刃，一记一记轻轻地、均匀地修刮其边缘，使其薄而润。
明针，是手的延伸。人手不可能那么薄，那么有韧劲，那么有弹性，那么张弛有度，那么随心所欲地弯曲成任何所需的弧度。做明针，是手感的托付，是只有自己知道的习惯在器物上的演示，这只手应该怎么用力，特定的手势又是怎样的，只有明针知道。
葛陶中的一把明针做了足足两天。一张生硬的牛角片，最后变成一个精灵。它变成了他的手，时而婉转，时而舒展，时而大开大合，时而细致入微；游走时峰回路转，回旋时桨声灯影。它把心性落到实处，它把韵味铺满全壶。
打泥片
葛陶中的泥凳在师傅背后。他打泥片，知道前面有一双耳朵而不是眼睛在盯着他。果不其然，那个不高的声音响起来了：陶中啊，你又多打了几下了！
葛陶中这样回忆：
“一分钟打4块泥片，一块泥片打12下。”
每一下用多少力气，也有要求。
力量的均匀与手法的灵动，要结合得不着痕迹。起手落点，也都有讲究。泥片既不能打僵，也不能打散，要含住泥里的活力，葛陶中称之为“活泥”。
“做生活拿得起，并不稀奇，要拿得住，才是本事。”师傅说。
新来的厂领导，想考一考顾景舟的壶艺，让他同时做5把洋桶壶，烧成后拿秤来称，4把分量一样，1把重了1克。顾景舟知道哪把壶重了，说：“哦，那张泥片，我少打了一记。”
打身筒
葛陶中气定神闲地坐着，说：先讲一讲打身筒的规矩。
打身筒是制壶关键的关键。身筒，就是壶的主体。打身筒，就是把打好的泥条围起来，不借助任何模子，用泥拍子一记一记拍打，把直筒变成和谐圆满的壶型。
葛陶中开始动手。
突然变了一个人。
两只手一里一外、协调地在旋转中拍打，声音清脆悦耳，张弛的力度在起落之间弹跳，既不太轻也不太重。这轻与重的标准只有尚在“襁褓”里的身筒知道，还有自己的心知道。而心的知道，不仅需要千百遍的练习，还需要更多遍的领悟，像一只闹钟，时辰到了会突然醒来。
打身筒的起承转合里，藏着zhongguo人对宇宙秩序的浪漫构想，然后用最简单、最自然、最漫不经心的方式呈现出来。
见不到的技，才是最恰当的技。
线 条
一把壶，讲究没有一处直是直，没有一处曲是曲。它要的是砂泥本身的张力形成的曲，要的是制壶人顺势而为的曲。当人手的力量和自然的力量达到完美的平衡，才产生壶的形。
葛陶中说，每一根线条看似天然，其实都有来路出处，内中蕴含着手艺人的慧根。
“文武线”，一根线细是文线，一根线粗是武线。她们像孪生姐妹，是妥帖的、相依为命的；制壶人通常把“文武线”置于壶的口盖组合和口沿处，齐头并进，通畅开去，壶颈的流动感和上下呼应感，就是这样来的。
云肩线，多么美妙的名字。云一样的纹，还有肩，少女的肩，婀娜，圆润。
凹肩线，一种双曲线，用来配合云肩线，加强那种丰富的节奏变化。
灯草线，线条细如灯草，具有贯通气韵的效果。
一生二，二生三，三生万物。一把小小的壶上，层层推展、收放自如的线条，演示的是无止境的生命律动，是岁月赋予的灵性与力道。
线 梗
线条是线梗做出来的。
线梗又是什么做出来的呢？
葛陶中选一根窄窄的牛角条，用锉刀锉出一条线槽，行内的人称之为“起底线”。
那么线槽上的锉刀印痕，用什么磨掉？粗针大线的艺人，用颗粒比较粗的砂皮打磨，顾氏一脉则选择老瓦片。30年以上的老瓦，在屋顶上经受了太多的日晒雨淋，变得非常细腻，把它磨成椭圆形的片子，浸在水里，再捞出来，会有一种玉感。世上的事，都是一物降一物，用它轻轻打磨锉刀印痕，你再看那条线槽，就像天生的一样。
葛陶中悄悄告诉我，它的名字，如今知道的人很少了，叫线石。
竹篦只
竹篦只，竹子做的，用来规整壶体身筒。
师傅让葛陶中削一双竹筷，要求是，削出象牙筷子的感觉。
亏老头子想得出啊。
葛陶中没见过象牙筷子。师傅告诉他，光润细腻还不行，手感要“玉觉觉”的——就是温润的加强版。
这不仅需要手上的功力，更需要内心的定力。
师傅说，取10年以上的老毛竹，要腊竹，深冬时节砍下来。腊竹经过一冬的风霜雨雪，肌理变得细腻，且没有蛀虫。将它放在屋檐下，两三年不要动它。然后，截取最好的一段，制成不同弧度的竹篦只。
那么，竹篦只上的毛糙如何打磨？
师傅带葛陶中去湖父山，在干涸的涧滩里捡了几块鹅卵石，选一块在磨刀石上磨。他一点也不着急，慢而有力，磨了半天，自言自语：成了。然后，对葛陶中说：“竹篦只上的毛糙，要用砂性大的涧滩石来打磨。为什么呢？竹子长在山里，依靠山土和涧滩里的水活命。涧滩里的鹅卵石跟它是邻居，说不定还是亲戚。它的砂性就能对付竹子的糙性。它们是相克相生的，不伤感情。这样的竹篦只，用来制壶最自然不过了。”
把泥当人看，把竹子、石头当人看，把工具当人看，制成的壶，还用说吗？
竹篦只做好，并不立即使用，放进抽屉里，放两年。师傅对他说，“苏州的折纸扇骨，要放20年，为什么呢，你自己去想。”
木转盘
一个半圆的锥体，像一个人，摆开马步，两肩放平，双手垂直，蓄势待发。
师傅告诉葛陶中：木转盘是全手工制壶的根本。早在明代，老祖宗就采用木转盘了，以使形体不扭曲变形。
木转盘没有动力，靠木拍子拍打，驱动轮盘转动，形成紫砂壶独特的圆。它不是物理的圆，是zhongguo人理想中的圆，是有人情味的饱满的圆，自然中不存在这样的完美。
传统工艺是用木转盘慢轮制作，在葛陶中看来，娴熟地使用木转盘，是基本功。上世纪50年代，中央工艺美院的教授高庄来了——国徽是他设计制作的。他喜欢紫砂，认为在木转盘上制壶，技术难度太高。他设计出一种旋转的辘轳，就是铁转盘，极易掌握，速度变快了，木转盘被弃之一旁。
但，顾景舟等老艺人私下里认为，用木转盘制壶，符合泥性，那种慢，那种从容淡定，会生出一种天生的古朴味道。片面求快，壶就会有火气。
师傅几十年一直用木转盘制壶。他对葛陶中说，这样做出来的壶，有高蹈的风度，有内敛的气质，老祖宗的法宝不能丢掉。
尺 寸
你看到一把好壶，觉得它的整体是那么和谐，且有着迷人的手感。它各个部位之间的呼应、协调，是由一个个最合理的尺寸构成的。
早先，所有的尺寸都在制壶人的肚子里。记性不好的手艺人，尺寸就记在泥凳背后的墙头上，比如一个黑点上用矩车划几道印子，天书一样。
顾景舟有尺寸簿。他对诸多壶品制作，摸索出一整套尺寸，包括泥料的收缩率，泥料的干湿度，壶体各部位的搭配，线条的走向，成型的角度，一丝不苟，不容置疑，因为每一个数字、每一根线条、每一个角度，都经历了无数次实践，包括千度窑火的考验。
最后，浓缩在一张图纸上，全是用几何原理制成，没有一定的实践经验、文化基础，看懂也难。
这个就厉害了。当时的紫砂艺人，不用说画图纸，就是看图纸，也很费劲。有些草根艺人的尺寸，带有极大的随心所欲的成分，你向他要尺寸，他掐根稻草，用手比划一下，用牙齿一咬，拿去吧。
能得到顾氏尺寸的徒弟，能有多少呢？
葛陶中说，想要顾辅导给你尺寸啊，你得学到他的手法，让他认可；否则，给了你也没有用，因为，一步不到位，步步不到位。
发 力
那些年，但凡客人来拜访师傅，葛陶中是不说话的。他默默地给客人沏茶，退下，默默地做自己的活儿。师傅也不向客人介绍他。师傅和来客谈话，葛陶中不管听懂没听懂，只当没听到。师傅在壶底打章，他悄悄走开。师傅的印章有几十颗，随便地散放在半开的抽屉里，他从来没有去碰过。
许多人以为他是哑巴，私下里有人纳闷：顾辅导怎么弄了个哑巴啊？
朋友替他抱怨：你什么时候能出头呢？葛陶中说，能跟师傅好好学艺，他知足了。
1993年，顾景舟师生代表团造访台湾。领导定的名单里没有葛陶中，师傅说，“加上葛陶中，我要他照顾我的生活。”临行前，师父说了一句：配好泥料，带上工具。
到了台湾，盛大的欢迎场面，宾主兴致很高，师傅说：陶中，把泥料和工具拿出来。
葛陶中以为师傅要演示制壶，谁知师傅说：由我的徒弟葛陶中为大家演示制壶技艺。师傅朝他笑笑，说：陶中，你做个壶模给他们看看。
葛陶中在师傅身边多年，耳濡目染，慌乱是没有的。他取过一张白纸，众目睽睽之下，用几十秒画了一个最简洁的圆珠壶型，然后摆开架势。他看到师傅投来的目光，很亮，很暖，把他们十几年的师徒生涯照亮了。
“哑巴”发力了。每一个动作都是迅捷、利索、稳当的。仿佛回到师傅身后的泥凳，师傅的话，像鞭子，像戒尺，跟空气一样同在。那么多年，没有一日懈怠。
“哑巴”端着壶坯，向大家深深鞠躬，那圆珠壶，简洁空灵、亭亭玉立。
葛陶中的名字飞快地传遍了台湾。
他不知道自己会有这一天。他想起师傅说过的话：制壶，就是要修成正果。
什么是天人合一、知行合一，什么是端庄、古典，什么是庙堂的尊贵和文人的雅致，请看如何制作一把紫砂壶。
这是zhongguo哲学与审美最典型的表达。
徐 风
