秦可卿是贾家的长孙长媳，她嫁给贾蓉时，正是贾家“鲜花着锦，烈火烹油”的鼎盛时期。贾母认为她极妥当，“乃重孙媳中第一个得意之人”，公婆拿她“当自己女孩儿似的待”，她和贾蓉“从未红过脸儿”，就连有名的“凤辣子”也和她相交甚厚，这样的生活几乎是非常完美了，可细看却不是那么回事。
可卿的父亲秦业官职很小，“宦囊羞涩”，她嫁入宁府，从门第上说算得上是高攀了。贾府是个人人“见人下菜碟”的地方，连本家姑娘喜鸾和四姐儿到府里玩两日，贾母还得特意吩咐一番，怕人们因为嫌贫爱富而欺负她俩。出身清寒的可卿在贾府生活了几年，竟让荣宁两府上下老小都满意，她是如何做到的？
宝玉在宁府里要睡中觉，贾母本来是“命人好生哄着，歇一回再来”的——宝玉光奶妈就有四个，还跟着袭人、晴雯等几个大丫鬟，可卿却连忙含笑主动伺候着：“老祖宗放心，只管交与我就是了。”又极和气地对宝玉的奶娘丫鬟们一口一个“嬷嬷、姐姐们”地叫着，这样的重孙媳妇儿，怎么不让贾母觉得她是个“极妥当的人”呢？
宝玉初会可卿的弟弟秦钟，大有相见恨晚之意，“十来句后，越觉亲密起来”，这屋里相谈甚欢，那屋里却有个不放心的姐姐——秦氏一面张罗与凤姐摆酒果，一面忙进来嘱宝玉：“宝叔，你侄儿倘或言语不防头，你千万看着我，不要理他。”见宝玉答应了，她又嘱咐了弟弟才出去陪凤姐——她是生怕弟弟小孩子脾气，万一玩儿恼了会得罪人。就连病了，她也“强扎挣了半天”陪着凤姐，到后来病重了，凤姐来探病，“秦氏见了，就要站起来……”，连婆婆尤氏都说让她好好养病不必拘礼，“就有长辈们怪你，等我替你告诉”，可她仍然放不下，总怕失了礼数。这些都说明她一直在绷着劲，生怕做不好一点儿半点儿。
病重时她曾对凤姐说：“如今得了这个病，把我那要强的心一分也没了。”她是要强的，总想保持最佳姿态，不想落人下风，更不想让人看不起。
秦钟第一次见宝玉时就说：“家父前日在家提起延师一事，也曾提起这里的义学倒好，原要来和这里的亲翁商议引荐。因这里又事忙，不便为这点小事来聒絮的。”那时候，秦钟因“业师于去年病故”，已有一年左右的时间“在家温习旧课”了，这一年来，宁府里有多忙的事情，让秦家“不便来聒絮”？所谓“家父年迈，公务繁冗”等原因导致的“尚未议及再延师一事”不过是表面上的话，自家贫寒，请不起老师才是真正的原因。有多少说起来千般不凑巧的事，实际都是因一个“钱”字之故。
可卿替弟弟说句话能有多难？结果却是等秦钟见了宝玉，自己向他说了“果然度小侄或可磨墨涤砚，何不速速的作成”才得以入学。她虽为少奶奶，却惧怕着那些“一双富贵心，两只体面眼”的人们背后说三道四。探春曾感慨过：“小人家人少，虽然寒素些，倒是欢天喜地，大家快乐。我们这样人家人多，外头看着我们不知千金万金小姐，何等快乐，殊不知我们这里说不出来的烦难，更利害。”未出阁的姑娘都有这么强烈的感受，何况贫寒出身的小媳妇儿呢？王熙凤出身于“东海少了白玉床，龙王来请江南王”的四大家族之一王家，赵姨娘还疑心她“把一份家私都搬到娘家去了”呢，可卿若帮衬娘家一点儿半点儿，怕早被人嚼说烂了。
凤姐敢对贾琏说“把我们王家的地缝子扫一扫，就够你们过一辈子的”，和娘家有权有势有很大关系，不然，她再能干也说不出这么硬气的话来。娘家的势力不仅是姑娘在婆家的地位基础，也影响着她们出嫁后内心从容的程度。
尽管秦可卿时刻小心在意，却还是有惹闲话的时候。有一次秦钟来看望姐姐，就向她说起学堂里打架的事，“里头还有些不干不净的话”。是什么不干不净的话呢？大约夹杂些“宁府里只两个石头狮子干净”的话，除此之外，也难免有些别的。
那次学堂里打架，是一个名叫“金荣”的和秦钟找别扭。宝玉的小厮茗烟“听说金荣欺负秦钟，连他爷宝玉都干连在内”，风风火火地跑进来找金荣算账，说他“你那姑妈只会打旋磨子，给我们琏二奶奶跪着借当头。我眼里看不起他那样的主子奶奶！”金荣难道忍得住不回嘴？他不敢惹宝玉，未必不敢挖苦秦钟几句。茗烟看不起金家穷，宝玉的朋友秦钟就不穷了？若不是请不起先生，也不至于到这里来伴着人家蹭书读！
也是实情。秦钟和金荣均不是贾家的人，都是没钱请先生才来附读的。他们小孩子口角虽然说说就忘了，可蓉大奶奶却听不了这些。更可怕的是，这样的事不可能只这一件，不是兄弟来告诉，人家在背后说得多难听自己哪能知道？婆婆尤氏说她“见了人有说有笑，会行事儿，她可心细，心又重，不拘听见个什么话儿，都要度量个三日五夜才罢”，这几句话正道出可卿敏感到事事不能释怀的生活状态。
除此之外，她还有一件心事。书中虽说她是病死的，可“秦可卿淫丧天香楼”的内容在多个细节中都有透露。连只知道吃酒的老奴焦大都骂出了“扒灰”的话来，还能瞒谁呢？她的情况和尤二姐差不多，都是贾珍造的孽。但尤二姐可以心安理得的和贾琏过日子，“心细，心又重”的秦可卿却做不到。心里压着一块块石头，她的日子怎会好过？
张友士为秦可卿诊脉时说“聪明忒过，则不如意事常有，不如意事常有，则思虑太过”。这话说得多明白，多思者必定多顾虑，必定敏感伤神。她一直尽力周全在所有人所有事当中，怕落人议论，怕被人看轻，却偏偏有些事是她无法改变的，长此以来，不心力交瘁才怪。“治得病治不得命”，说的正是心病难医。
张爱玲说“生命是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子”，这句话放在可卿身上太恰当了，她看似风光的少奶奶生涯里爬着多少看不见的虱子，只有自己最清楚。即便不“淫丧天香楼”，秦可卿也难以长寿。
