舒芜
《红楼梦》能超越吗？有人说能，有人说不能。我觉得这根本是个伪问题，无法讨论。
文学史上，凡是代表最高水平的大作家大作品，都是永恒的，都是无法超越的。《诗经》之后有《楚辞》，《楚辞》并没有超越《诗经》。屈原之后有李、杜，李、杜并没有超越屈原。普希金没有超越拜伦。罗曼·罗兰没有超越巴尔扎克。同是托尔斯泰一人的作品，《安娜·卡列尼娜》《战争与和平》《复活》三者，哪个也没有超越哪个。
鲁迅开创了中国新文学史，他也没有超越屈原、司马迁、李白、杜甫。我们可以期望中国新文学史上出现新的“鲁迅级”的大家，但不认为会出超越鲁迅的大家。
不仅文学史，音乐史上施特劳斯没有超越莫扎特，美术史上毕加索没有超越弥盖朗琪罗。
不仅文学艺术史，哲学史上黑格尔没有超越康德，科学史上爱因斯坦没有超越牛顿。
所以，《红楼梦》能否超越，根本是个伪问题，无法讨论。
各人应该走自己的路，各人自己开辟的路之间根本没有可比量。如果认定一个目标，一心想超越他，实际上只能在他走出来的路上模仿他，最成功的也只能是个赝鼎。
“女儿声口”为什么不好
清陈廷焯《白雨斋词话》，我以为是有见解的词论，颇值一读。他持“沉郁顿挫”和“温厚”的标准，“温厚以为体，沉郁以为用”，衡论历代词家。他不像某些正统派论者那样鄙薄温飞卿，而是极度推崇，认为“飞卿词全祖离骚，所以独绝千古。菩萨蛮、更漏子诸阕，已臻绝诣，后来无能为继。”我很欣赏这些见解。
但是，词话卷三有“叶元礼词直是女儿声口”一条云：
叶元礼词，直是女儿声口。如“生小画眉分细茧，近来绾髻学灵蛇。妆成不耐合欢花。”又，“蝶粉蜂黄拚付与，浅颦深笑总难知。教人何处忏情痴。”又，“罗裙消息落花知。”又，“清波一样泪痕深。”又，“此生有分是相思”等句。纤小柔媚，皆无一毫丈夫气，宜其夭亡也。
这很奇怪，既用女性身份说话，“直是女儿声口”岂不正好么？如果真正女儿作出“纤小柔媚”的词，是不是也要夭亡呢？
他的意思显然是，要么描写男性“所欣赏”的女性，要么描写男性“所扮演”的女性，才不犯“纤小柔媚”之忌，只有这样才能解释。
男性中心思想在这里清楚透露出来了。
女发的梳理
古中国女性长发，自然要梳髻，自然要求光抹服帖，但又不能刻板一律，就得在髻式上做文章。民初大城市还有专业梳头女工，每天按时跑人家给小姐夫人梳头，她们会梳各种髻式，随时与主人商量办理。有些小姐夫人则不需要请发型师，自己能变化设计各种髻式。古美人中以此著名的有甄后。
甄氏本是袁绍第二个儿媳，曹操灭袁氏，她成了战利品，归于曹丕。《三国演义》有“曹丕乘乱纳甄氏”一回。孔融向曹操说古典：“武王伐纣，以妲己赐周公。”曹操问出于何书。孔融说：“以今例古，想当然耳。”原来是讽刺。曹丕做了皇帝第二年，就将甄氏“赐死”，是因为曹丕另有新宠，甄氏不过“有怨言”就送了性命，她死得很惨，据说俯卧重压，口里塞满糠土。但曹丕后来没有再立后，所以甄氏仍然称为甄后。
传说曹植的《洛神赋》本来题为《感甄赋》，写对这位美丽的嫂子的爱慕，以洛神托喻。赋中最精彩的句云：
其形也，翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘飘兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波。秾纤得衷，修短合度。肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露。芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟。丹唇外朗，皓齿内鲜，明眸善睐，靥辅承权。瑰姿艳逸，仪静体闲。
真把这位美人的绝世丰神、尤其是动态的美写活了。
赋中“云髻峨峨”句写到美人发髻。甄后自己梳理的髻式在魏宫中非常有名，宫女们羡慕模仿，总赶不上，于是作出神话式解释，说有一条灵蛇天天来做出各种蟠曲姿势，给美人以启发。《采兰杂志》云：“甄后既入魏宫，宫庭有一绿蛇，口中恒吐赤珠，若梧子大，不伤人，人欲害之。则不见矣。每日后梳妆，则盘结一髻形于后前，后异之，因效而为髻，巧夺天工，故后髻每日不同，号为灵蛇髻，宫人拟之，十不得一二也”。美人的悲剧一生，留下这个佳话。
沈夫人的悲喜
“四姐妹中的三妹兆和，因为嫁给了著名小说家沈从文，在四姐妹中最出名。”这是《张家四姐妹》一书中的话。话没有错，事实就是如此。
可是我想，如果我说：“某家四兄弟中，三弟某某因为娶了著名女小说家某某，在四兄弟中最出名。”人家会怀疑我是不是在讽刺，也不大懂得究竟是怎么回事。
是的，妻子可能因为嫁个名丈夫而出名，丈夫很少因为娶个名妻子而出名。偶尔也有，但一个男子如果自己不够出名资格，因为有个“名妻子”而得名，别人心目中总难看得起。
可是说张兆和女士因为与沈从文先生结婚而著名，大家听来都顺耳，不会有异样感觉。细想这里面颇有文章。
人类社会至今还是男权中心，婚嫁不是平等关系，女子是“嫁给”，男子是“娶来”，一给一来，主从显然。妻子一身“给”了丈夫，她自己不再有独立身份，她的任务只需要相夫教子，不需要自己的事业成就。因此她不会有独自的声名，只分享丈夫的声名。大家都觉得这是顺理成章的事。
现代情况略有不同。1949年后，大作家沈从文离开文艺界，家庭妇女张兆和成了《人民文学》杂志编辑，除了特殊原因不必细谈而外，骨子里还是一样。颠倒的历史颠倒过来之后，并没有因为当编辑出了名的张兆和，仍然回到“因为嫁给了著名小说家沈从文，在四姐妹中最出名”的身份。
沈从文先生的恢复声誉，大家觉得可喜；沈夫人的分享光荣，可喜之中是不是又有可悲者在呢？
本文作者舒芜先生因病于8月18日深夜去世。舒芜先生是学问家，是思想者，也是我们“笔会”的老作者，其深邃的学术见解与雅淡的文笔得到了许多读者的喜爱。近年他一直为病痛所折磨，但仍坚持研读和写作。这里刊发他晚年草就的一组短文，可看出他一贯的思考；借此，也表达我们深切的怀念。 ——编者
