《三国》热播，又激起国人戏里戏外的评论，褒贬毁誉，莫衷一是。街边卖碟的小伙子向我推销，声称此片对从商从政很有用处。问起比老版电视剧《三国演义》怎么样，“70末”的摊主说当年播放时自己还太小，没什么印象，不过现在这一版的故事挺精彩。另一边，学校期末，与半年来学习现代中国思潮的研究生一起聚谈古今，提及《三国》。其中一位刚刚看完，对剧中曹操的雄进有为大表推崇，对刘备半真半假的仁义治术甚为鄙夷，由此引发学生们“时代呼唤曹操还是刘备？”的激烈争论。
吾辈有幸，自上世纪70年代末以来就生活在一个和平安定的中国，远离烽火浩劫，可以从容地透过现代影视来观望历史中国的治乱兴衰。20年间，我们已经拥有了两部以“三国”为主题的大型电视连续剧。有趣的是，这两部作品对这段历史与《三国演义》名著作出的处理和诠释，竟有相当大的差异。目前的观感表明，90年代的老版比较贴近《三国演义》原著，谨遵法度而不逾，新版《三国》则充分发扬了“创新精神”，立志超越古典名著，最终形成了争议性颇大的文化风格。
《三国演义》也好，老版新版也好，就它们与三国历史的关系而言，其关键不在于是否合乎史实，而在于如何透过文化作品重述与评价那一段历史。若言知文论世，其中重要的可能是如何看待这种重述与评价中蕴含着的历史观念与政治意识，所谓“世道人心”、所谓“时代精神”者也。我们不妨比较《三国演义》代表的传统“三国”与新《三国》，观察这一古一今是如何反映人们对同一历史主题的解释和表达，其中蕴含了什么样的思潮运势。这些思想和文化的运势，如同近世勾栏瓦肆中连接戏台与戏房的古门道（或称“鬼门道”），将上演的历史世界与现实生活的世界勾连起来，虚实摩荡，阴阳推循，见证着传统的生成与变异。对《三国》的创作人员来说，当他们“希望感受到人物灵魂附体”时，需要了解究竟是一种什么样的灵魂在自己的身上降临，又会招徕什么样的精灵在这片大地上徘徊……
传统“三国”：
历史中的正义与演义
中国之所以为中国，不仅仅在于地大物博、历史久远，更在于赓续不断的历史进程中生发激荡出来的伟大文明精神。若论政治效验，三国远不及三代周文、汉唐盛世、宋明风流。其独特处，乃在于遭逢数百年汉祚之衰，帝国礼法型构再次崩坏，而众多不世出之英雄豪杰各逞才智，竞施德功，挽乱世于一线，裂天下而三分。半个多世纪的政治角逐，围绕王权与外戚宦官、中央与世族豪强、土地与宗教和战争问题、儒法百家与夷夏纷乱，将中国传统政治盛衰的机理与病理集中展现得淋漓尽致，令人叹为观止。
如何看待这段历史，成为横亘在后世人们面前的一个大问题，考验着一个民族的心智。中国人无显性宗教，庶几以历史为宗教，希望在超越个人生死百年的永恒时间之流中确定生命的价值和意义，因此历史的理解和评价变得格外重要。而三国这一段奇变纷出的政治经验，自然引发众说纷纭。我们可以透过相关的正统论主题和《三国演义》之形成特征来初步了解三国文化的传统精髓。
总体上说，这两个主题的传统特征都是自宋开始有明确的展现。诚如先贤所言，宋人文化影响现代中国至深，而未来中华文化复兴则有待于新宋学之递进。清初毛宗岗评《三国志演义》，卷首一开头就大论正统、闰运和僭国的区别，这个意识源自宋人高度的政治文明自觉。以往的文明历史中何者可称正统，正统的内涵与标准是什么？这个具有现代正当性意味的历史评价问题往往又与人们的现实定位有着密切的联系。比如，尧舜禹圣王之世，博施济众，至公禅让，可当正统；汤武革命，顺天应人，驱除残暴，可当正统；汉废暴政，休养生息，可当正统。那么，三国时期呢，如何评定正统？篡汉为正，抑或蜀汉为正，成为争讼焦点。
