有一年的重阳节，李清照写出了她那首后来很著名的《醉花阴》，寄给在外地上班的丈夫，想调调情。但这首词写得太好了，丈夫赵明诚读了很受刺激，将自己关在家里，连续三天三夜奋笔疾书，写出了五十多首新词，然后将李清照的词也混杂在里面，假惺惺地请一哥们品评。没想那哥们特挑剔，反复阅读之后告诉赵明诚说：这么多诗句里面啊，只有三句算得上极品——“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”。
一个时代真正的主流文学在样式上基本只有一种，比如在唐朝，那就是以律诗和绝句等为代表的诗歌，其他文体都得呆远点候着；在宋朝，那就是新词。李清照用一首词在文学上就把丈夫弄服气了。
词，从发明出来开始，就是用来言情的。其第一要求就是要真，所以说真情是词之骨。李清照之前，很多男性词人装成女性口吻、模拟女子腔调、揣摩女人内心，以男性身份写女人的艳情幽怀，充满了男人们自慰的色彩。李清照则是以女性本位写自己的悲欢，她手段高、文笔巧，喜欢玩真情、说痴语，不扭捏、不病态，轻轻儿地就拿捏住了女性作家们难以把握或不愿把握的写作与多情之间的尺寸。所以千百年来中国女文青没有不心悦诚服的，各路乱七八糟、自以为是的男性诗人也不得不把她当一姐看。
在当时，作为一良家妇女，在生活方面，李清照也许确实贪玩过头了。但李清照在创作上，却是既大幅度地放开又高难度地节制，她的语言既可以相当浅俗，却绝对清新，让玩文字的人常常感到难以抵达。
这首词的词牌名叫《一剪梅》，通用的说法是此词牌得名于周邦彦词中的“一剪梅花万样娇”。很久很久以前，梅花一直热烈多情，宋代时却开始往清奇孤高的形象变化，但到了李清照手头，用梅之名而不写梅花，只写“闲愁”了。也难怪，“愁”一直在唐宋诗词里到处游荡，是那个时代人民一直无法对付的一种心理疾病，尤其宋代“愁”字前面喜欢加上一个“闲”字，变成“闲愁”之后，好像宋朝人什么都可以对付，就是对付不了这个。
一剪梅
红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。
云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。
花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。
此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
词的第一句让人想起李璟《浣溪沙》的首句：“菡萏香销翠叶残”，也是描的秋景，述的是绿色和香味的逝去景象，李清照强调的则是红色和香气的残败局面。二李各有千秋，但显然先写的强：画面节制、讲究、冷静。李清照显得艳俗，但色彩鲜明，虽是悲秋却有活力。因此，她脱下高级裙子、换上休闲装、登上船儿玩去了，热爱生活就耐不住寂寞，三两个动作就解闷儿去了。
第二句也让人想起白居易的《长相思》有“月明人倚楼”句，写的就是月亮很亮的夜晚思妇凭栏望远的情形，老白用的是“月明”，李清照使的是“月满”。另外，古人写信容易寄信太难，于是想像出了古老的品牌快递——飞雁速递。李清照感觉到“闲愁”袭来的时候天色应该有些晚了，当她希望有快递寄到的时候，月亮已西斜，照满了西楼。
第三句写青春像花朵那样空自凋残，光阴像流水空自流逝。“自”字，是宋朝人最无可奈何的一个口语、一个感叹词。李清照连用了两次，一叹红颜易老，二叹人生寂寞，但此时，李清照的“闲愁”还是很节制的。
最后一句，眉间心上，很生活化。才下、却上，浅俗清新，全词收手很不一般，没真正才气做不到这一点。李煜的《乌夜啼》中“剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头。”与词句属兄妹意境，异曲同工，但技巧上明显被李清照超越了。
“轻解罗裳，独上兰舟”、“一种相思，两处闲愁”、“才下眉头，却上心头”，全是对偶句啊，浅白易懂，朗朗上口，比恋爱更和谐、比孤独更抒情。我敢保证，李清照用的是宋朝的大白话，抒的是宋朝的普通情。写出来的却是千古绝唱。 ◎ 李亚伟
