如果我是诺贝尔文学奖的评委，我该怎样玩这个世界？
这其实是一个标准的博弈论练习题，最佳游戏策略是：一半选德高望重，一半选魑魅魍魉。
如果大家总猜中，我的价值将无限趋近于零，如果大家总猜不中，则大奖的价值将无限趋近于零。真正高级的谎言，都是半真半假、半推半就，让看客们既有猜不中的好奇，又有猜得中的快感，这才会不自觉地加入狂欢中，才会被操纵。
莫迪亚诺为什么得诺奖？原因可能很简单，有了门罗、特朗斯特罗姆、略萨、库切、君特·格拉斯这样的“硬菜”，总要配点“吓人一跳”的陌生面孔。看看这些年的“鲜肉”们（其实是名鲜肉不鲜），居然和大师保持了1:1的获奖比例，这，难道是巧合？事实证明，一荤一素才是真王道。
莫迪亚诺小说究竟有多好，这几天神州的大学者、大作家们已经过度解读尽了，据说还找出了“六大密码”，真不想刻薄地追问一句：如此惊天动地的发现，您咋不早说呢？
处处不明觉厉，本文只好退而求其次，谈谈电影中的莫迪亚诺。
就能找到的信息，莫迪亚诺大概当过10部电影的编剧，大部分没有中文版，《拉孔布·吕西安》《伊冯娜的香水》最受中国影迷推崇，在豆瓣上，前者评分8.3，后者仅7.2。 《拉孔布·吕西安》的主人公是一个名叫吕西安的14岁法国农村少年，“二战”中想加入抵抗组织遭拒，转投盖世太保，并爱上一个犹太富翁的女儿，一是她确实很美，二是终于有人对他战战兢兢了。
孙子熬成了爷，少年变得张狂、粗鲁、卑鄙而傲慢，犹太人全家备受煎熬。不久，德国人抓走了女孩的父亲，又准备把女孩送进集中营，终于，吕西安开了枪，他带着女孩逃到乡间，开始田园牧歌的生活。没多久，法国解放，吕西安作为法奸被逮捕枪毙。
这是一部充满塑料味的大片，之所以设计出吕西安这个另类，未必有什么更深刻的思考，而是人物影片太多了，不反转一下，几乎没法叫座。看腻了好人，观众们需要一个混蛋，而作为编剧，你必须为市场服务。
自古文章之道，其实就在于翻他一下，这甚至比明辨是非还管用。
《拉孔布·吕西安》如愿地引起了公众的争议，一个双手沾满爱国者鲜血的叛徒，怎能站在舞台中央？通过恶骂，人们惊喜地发现，自己原来还有如此优质的道德敏感，他们被深深地陶醉了……其实，莫迪亚诺才是获利方，人们谴责的嗓门越高，他的职业之路越宽广，终于从普通编剧升格为有争议的编剧了。
确实，我们也可以上纲上线地解读说，《拉孔布·吕西安》是一个巨大的象征，逃出田园，却又逃回田园，所有的挣扎只是在积攒孽缘，我们注定无法在人间找到自我。看着吕西安那双迷茫而无助的眼睛，未成熟的青春偏偏遇上变乱的时代，梦想尚未开花，便已被碾得粉碎，那一刻，确实有点小感动，只是耳边又回响起点钞机的声音。
其实，《伊冯娜的香水》更有文艺范，它讲述了美丽女演员伊冯娜与年轻贵族一见钟情的故事，他们如胶似漆，贵族坚持带她去美国发展，去征服好莱坞，伊冯娜答应了，随即不辞而别，与一个猥琐的前滑雪冠军私奔。
中国观众很难接受这种“人间蒸发”的结局，因为我们习惯了折中，并按照利益最大化的原则重新生活，如果伊冯娜是中国女孩，她肯定会去好莱坞，并在某个成功之夜潸然泪下，痛陈她的奋斗历程，然后一脸坚毅地宣称：此生无悔。
我们过分相信风吹雨打都不怕，所以很难理解像猫一样的女人，她可以温顺地留在家里，也可以决绝地回归野外，因为她绝不肯失去自由，否则她就不再完整，不再可爱与迷人。
骄傲地活着，自我地活着，在我们的文化中，是一片巨大的空白，祖祖辈辈从没有过这种活法，我们一降临到人间，就不断被告诫：不可张扬，不可自主，不可另类，不可随性……
因为高度紧张，所以我们欣赏不了真正的尤物，更无法与之交流。
《伊冯娜的香水》很像《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》，两者都是在回溯中找寻当年错过的理由，两个故事的转折点都出乎常理，却又与人生的困境息息相关，主人公们最终都失望而归，在找寻中，他们都失去了与往日连接的纽带。 当电影中伊冯娜的叔叔说：“我来给你一个从没见过的东西，你一定印象深刻。”说完，他开车加速冲向悬崖……这，让人想起黒野恵里。
莫迪亚诺与村上春树有很相似的一面，他们的创作都是两张皮——通俗小说的故事，严肃小说的主题。在一个靠写作很难生存的时代中，这依然是博弈论下的蛋，只不过诺奖评委们能操纵的格局更大，作家能操纵的格局太小。
不敢否认莫迪亚诺创作的特色，他很法国，但他呈现出来的法国，与加缪、萨特、贝克特、安德烈·纪德所呈现出来的法国，完全不一样。如果说法国文学曾让我们高山仰止，那么，莫迪亚诺则让我们看到它也有格局偏小、趣味偏浅的一面，精美固然精美，却不可避免地有些繁琐、雕饰与小气。
我们都生活在这个景观社会中，“文学之大”渐成明日黄花，确实很难再看到奇峰激流，所以莫迪亚诺做出了一个又一个盆景，其实他从没说过“这就是世界”，可他挡不住凑趣者，一定要在上面题写“天下第一峰”等等的怪名头。
传说朱元璋几乎饿死时，曾被乞丐救了一命，无非是用馊饭、馊豆腐、烂菜叶熬成的汤，到坐天下时，朱元璋突然怀念起当年的滋味，便按旧制熬成，遍赐群臣。喝完后，朱元璋征求喝后感，大家只能双手翘大拇指点赞，因口中尚含有少许，实在不堪下咽。朱元璋恍然大悟：原来你们这么爱喝，还要再来两大碗？
莫迪亚诺的小说确实有料，只是都不算太新鲜，思来想去，对“六大密码”毫无心得，倒是觉得“珍珠翡翠白玉”这六字真言，庶几匹配。当年由大臣们瞎扯，如今换成了专家，调门高了，新名词多了，可惜再难找朱元璋那样的促狭鬼。
莫迪亚诺该不该获诺奖？这确实是个很难回答的问题，毕竟他创作的品质摆在那里，谁能说小趣味就不是趣味呢？也许，他注定不是现象级的作家，但无论如何，总比“丹崖如火照嘉陵”好吧。◎唐山
