记者：积累这么多年后写出的这部《牛鬼蛇神》究竟要表达什么，试图传递给读者什么？
马原：小说叫《牛鬼蛇神》是因为两个人物一个属牛、一个属蛇，属牛的敬鬼，属蛇的敬神，他们都有原型，刚好又有“牛鬼蛇神”这个词，这都是巧合。小说实际上就是两个男人的故事，“文革” 的11天大串联经历是中国式的哈克贝利·费恩历险记，两个小孩子到各地游走，他们最初的入世经验自那次相识开始，从此走上了各自的人生之路。
小说中有许多关于人类及与人类相伴的神秘力量的故事，这是我对人与自然、人与神秘力量的关系的思考，对生命传承的秩序、神秘生命的认知。生命中许多“神迹”和“神奇”让我景仰，我深深敬佩造物的伟力。我希望每个人都能回到事实、常识层面去讨论问题。
我希望读者、这个社会能恢复自我检视的能力，过度的城市化、资源的滥开滥采对地球造成了严重的戕害。一切都以钱为标尺，娱乐化阅读成为潮流。谁才是这个时代最有智慧、最值得尊重的人？除了膜拜财富，我们是不是能拨出一些空间给财富以外的另一种智慧。当然小说家能做的有限，写书首先是自我净化，生存在这样的环境中，妥协是难免的，但也要有自己的立场、态度，我的写作实际上就表明了我的态度。
记者：现在整个文学环境发生了翻天覆地的变化，和20年前写西藏题材的小说相比，写《牛鬼蛇神》时你的小说观有没有什么变化？
马原：从这部小说开始，我的写作进入了一个新回合。这个回合中，读者看到的小说一定是包涵着生死命题的，我开始关心生命、人类的弱点，希望把这些弱点写出来，让读者通过我的小说看到这些弱点，多一点自我反省。
《牛鬼蛇神》回到了哲学中关于人类的三问“我们是谁，从哪里来，到哪里去”。我要探讨生命究竟从哪里来。人类对地球做出了巨大改变，但人类可曾创造过一个微小的生命？生命之谜是无解的，到今天任何科学都无法清晰阐述。这就是我关注的：我们从哪里来，生命从哪里来？
不管我承不承认，这部小说都是一部哲学小说，其中有那么多对科学的讨论和质疑，它已经完全有别于我上世纪80年代的写作了。上一个回合的写作我完全把哲学赶出了小说，不要归纳、摒弃意义，但这一次我在每一卷的第0章都专门探讨哲学问题，那两万多字让整部小说读来都像在讨论哲学命题。
记者：有人觉得这种安排有些过于刻意，好像就是一个故事和一篇论文，为什么会拿出那么大的篇幅来讨论哲学问题。
马原：以前我一直提倡把哲学和思考赶出小说，现在却主动探讨，这与我生了一场大病有关，严格来说我现在也是个病人。疾病让我面对的不是痊愈，而是生和死，这时候不要说小说家，每个普通人在直面死亡时都是哲学家，他们考虑的问题一定是生死这类哲学问题。一个病人同时是哲学家，一个哲学家的叙述不可能没有哲学命题、哲学问题。因为他关心的是生和死，这种关心渐渐由个人扩展到所有人，对生与死的关心就变成了一种关怀，这关怀背后一定有种强大的力量，我把它称为大爱，那时候你突然觉得特别爱人类，关心人类。
记者：你在小说叙事上的探索影响了许多人，这部小说在艺术形式上有没有新的探索、发现？
马原：小说是一种方法论，所有的故事都被写过了，再讲只能是通过不同的方法赋予故事不同的内涵。这部小说在形式上有没有新的探索要留给读者、评论家去发现。当年吴亮提出“马原的叙述圈套”影响很大，但其实我的小说不止关注形式。有个朋友说当时把我的小说定位为“形式主义”，他觉得很不忿。其实，我小说里探讨了许多宏大的、形而上的主题，但确实可能比较小众。世界一直以它本来的样子存在，只是人们的关注点不同而已。
记者：对于这部小说能听到各种评价。比如格非、韩少功等说这是部难得的好小说；但也有人批评马原的归来没能带来新鲜的东西，故事远离了当下和人群，那些纯粹的论述打乱了叙事节奏等。你怎么回应这些评价？
马原：至今我听到的最高褒奖是认为我今天的小说和当年是“无缝对接”，这就是说我现在写的和30岁时候基本没差别，许多话都是老朋友、老读者说的，他们有些爱屋及乌，我把它们当作鼓励，常提醒自己要自知。读者的期待和落空是件见仁见智的事情。实际上任何一次阅读都有建立期待、拆除期待的过程，有些评论文章因为没读过，所以我没法直接回应。
关于脱离当下与人群。我的小说一直都是写当代的，还真没写过古代或是年代不详的故事。我写的全是眼下，我和我周围的人的故事，只是每个人对世界的切入点不同，我不关心今天的西藏有了易拉罐、八角街改了名，我写的是亘古以来的西藏。这个世界永远都是见仁见智的，每个人从中看到不同的东西。小说家应该有两种，一种小说家的功能正逐渐被电视剧编剧取代，还有一部分小说家则关心世界中那些不直观的、绝对的、形而上的部分，这些小说家不必跟生活近距离接触。
关于从第三章到第0章的结构安排。有读者不喜欢第0章的论述，那是我为了归零刻意为之，这样读者可以少走弯路，对汉人来说“零”就是没有，我在暗示读者到此可以跳过去不读。我总不能在小说里标上“此处可以不读”吧，那也太跳脱了。关于论述打乱叙事。这是我小说一以贯之的方法，我就是喜欢布莱希特的间离方法，写着写着就突然跳出来说“我写着玩儿呢，你别当真”，我不喜欢斯坦尼斯拉夫斯基，不喜欢把读者拉进来，让他们身临其境，跟人物同呼吸共命运。其他小说是用直接间离法，这部小说是间接间离法。但因为听到了质疑，我和出版方商量能不能再出一个版本，把每卷的第0章拿掉，给那些不希望在我小说里看到哲学思考的读者一本干净的、纯粹的小说。(李晓晨 文艺报)
