年少时读王羲之的《兰亭集序》，无非记得“崇山峻岭，茂林修竹”八个字，无非说声景色不错。至于那些景色后面的心情，那些忧生忧死，留恋韶光的心情，与我却有一层隔膜，这层隔膜便是人生的经验，岁月的感慨。这种隔膜，是任何一个大家的注释都撕破不了的。
当然，岁月很有耐心，不骄不躁地等待着我去读懂《兰亭集序》。
岁月也很细心，它会安排一些关键的节日，作为经典文章的注解。
此番来注解《兰亭集序》的，便是清明节。然而，不是每个清明都是有效的注释，而是要累计到第40个课时，它才能点破要领。
到人生的第40个清明节，做足了一些功课，才懂《兰亭集序》，才能在心灵上与王羲之来一场茶会。而这场茶会的关键词就是：怀念。
梨花风起正清明 游子寻春半出城
我和王羲之的茶会，是一场怀念的茶会。而怀念，从清明开始。
年少时的清明，是踏青，是关于春天的一场旅行。清明雨，隔在父亲撑起的雨伞之外，高高山崖上梨花飘落，拂了又落，落了又拂，那份轻松心情如宋朝吴惟信所写：“梨花风起正清明，游子寻春半出城”。而此时父亲指点山川，教我多识草木鸟兽之名。
如今的清明，是怀念，是关于缅怀的一次旅程。我的发，我的额，我的肩，裸露在清明的天空下，清明雨，拂了又落，落了又拂。我不断魂，雨不罢休。撑伞人何处？只在片片梨花飘落处安卧。我撑起一把伞，遮挡在一个幼小生命的头上。我拉着他，指点山川，教他多识草木鸟兽之名。
这场怀念，是父亲传递给我的。忆昔父亲病重时，某晚，老人家忽惊醒，叹息：“我死矣，我梦魂常在家乡老屋后的茶树林里转悠，我梦魂已归于家乡山川，归者，死也，我死矣。”我握着父亲干巴巴的手，强颜欢笑说：“爸爸莫死，你还没坐过飞机，我帮你打一张窗户边的机票，看眼皮底下云海山川，好好地看。”父亲笑一会，痛一会，辗转一会，又执我手，叹气：“你祖母的坟墓，年年清明都未曾冷落过，可怜我娘，生时不曾享我半点孝顺，我若去了，你可有闲工夫去拜扫？这个事情耽误你的工作不？”我执父手，泣答：“谨记。”
一去二三里 烟村四五家
怀念工作的交接，就这么完成了。交接仪式完成72个小时后，从清明扫墓使命上卸任的父亲，侧卧面壁，去也。我带着新承担的使命，行走在家乡的山野。我要传达怀念，传达给我父、我祖、我曾祖、我玄祖……
父亲何处？在城东的郊野，往城东去，一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花，花是桃花、梨花、水桐花，花瓣摇曳飘落之处，便是父亲安卧之处，便是许多家庭、家族先人安卧之处。“南北山头多墓田，清明祭扫各纷然”，南宋高翥的诗，讲的却是眼前21世纪的景。千百年来，无非此景，无非此事，无非此情。此情如何？不可追忆，悲不可抑。洒酒一杯，告诉父亲，我如李密《陈情表》所言：“既无叔伯，终鲜（少）兄弟”，家中有事，分身乏术，此时总有一个念头：可与父亲您商量商量。开口欲商量，却见父亲您只在墙上镜框中。山水在，人不在，只能问候一声：亲爱的父亲，春天好吗？您放心，我要去传达您的怀念。
