已故文学评论家冯牧先生说过：“写诗就是说俏皮话！”这句贬低诗歌的话，当时刺痛了把诗看得颇为神圣的我。后来我理解，他是以嘲讽的口吻告诫我们，不要漠视诗的内涵而专注于用词的奇巧。
诗歌固然是顶尖的语言艺术，但又不能简单地“到语言为止”。否则，会产生误导，真的把诗引向“说俏皮话”的道路。我之所以又提起这个话题，是因为近日浏览一些报刊上的新诗时，看到了一些不能不给予注意的句子。比如，写晚上鸟叫：“几粒鸟鸣正蹲在黄昏的肩头。”又比如，写听到蝉鸣：“摘下一朵蝉声的响亮。”你看，鸟叫不论声而论粒，其声音会有蹲的姿势，黄昏也有肩膀；蝉声也不论声而论朵，其声音不用耳听而用手摘。这些写法，比通感还形象，诗人显然都是费了心思的。也以此展现了一定的才华。
我在“赞”了之后，还有一“叹”。像上面这类诗句，是应当归入“俏皮话”的，因为它不是情语，不是那种唐人所提倡的“天然去雕饰”的语言，它只能撩动人，而不能感动人；只能使人赞赏，而不能使人震撼。
诗的语言当然不能是无奇无味的语言，但也不能是花里胡哨而感情寡淡的语言；诗的语言必须以饱含真情、深情、激情为第一要素。要求的是才与情的统一。歌唱要求以情带声，写诗要求以情带言。
古人所说的“大巧若拙”、“无迹可求”、“得鱼忘筌”的道理，都非常值得诗人们在语言的运用上进行深入思考。千万不要自我满足于“说俏皮话”。
