国字脸，戴眼镜，目光温和，举止儒雅。
那就是吴稷曾先生。与他的初次相见，在益阳师专教学楼前的梧桐树下。
那时，他五十出头，如日中天，乃传说中的百年名校长沙市一中语文教研组长，蜚声全国的语文名师。
快三十年了，当年先生来考察的那个二十一岁的青年，如今鬓已星星也。每当回想起那个丁香花开的上午，便觉时光如一条曲曲折折的江南雨巷。
不早，也不晚，先生正好出现在我青春的拐角处。
壹
一九八九年，我从益阳师专毕业，分配至长沙市一中。诚如老校长马清泽先生所言，这里是一片大森林。我以一介专科生仄身其间，除了感恩，亦多有卑怯。
一直记得开学不久后的那节公开课。
上课铃一响，一拨人齐刷刷坐到了教室后排。吴老师坐在角落，镜片上的反光，忽闪忽闪。
“一屠晚归，担中肉尽……”
我的声音仿佛飘进虚空，哒哒哒的板书声清晰可闻。安静一寸一寸加深，空气亦渐渐变得沉闷。我的背上，微微冒汗。
终于下课了。孩子们如释重负，哄然如鸟散。吴老师候在办公室，像座弥勒。他翻开听课笔记，对其他两位新教师的课，分别作了点评，却没有说到我。我傻呵呵地暗自庆幸，以为是逃过“一劫”。
正想逃之夭夭，吴老师笑眯眯地看着我：今晚你来办公室，好吧？我再来听听。
就在那栋老式办公楼里，墙上挂一块小黑板。我讲，吴老师听。听过一小段，他摘下眼镜，叫了声暂停。
小黄，文字都是有气息的。你看这里，孤身一人的屠夫，置身荒郊野岭，又逢暮色苍茫，两只狼步步紧逼，穷追不舍。这样的氛围，我们是不是感到其中的紧张一层胜过一层？叶圣陶先生说，“入境始与亲”。你今天的课，拘泥于解词析句，学生没有一种身临其境的感觉啊。
豁然开了天窗，羞愧却到了耳根。想起白日的教学，那哪里是两只“狼”的步步为营呢，分明是一只“羊”的慢条斯理。
就这样讲讲评评，直至夜深花睡。走出办公室的时候，晚风中的香樟树沙沙作响，明月照着一长一短的两个身影。
吴老师成了我的“师傅”。可他并不像“师傅”，对于一堂课，他从不说该怎么上，往往只在关键处启发几句。
大概是一年之后吧，有一堂全市青年语文教师赛课，教学篇目取自课外读本，题为《绿叶》。试教时，学生提出一个极好的问题，可以“牵一发而动全身”。可是，我只想着教案里的流程，并没有太在意那个精彩的生成。那天课后，从没有见吴老师那么急急忙忙找我：“嗨，刚才那么好的一个问题，你怎么不‘就着学生来’呀？”吴老师身材高大，又微胖，他忽而从桌前站起来，像顺水推舟一样。
“就着来”是长沙方言，意即课堂里要因势利导，不囿于文本与预设，敏锐地感知学生的思维方向。
多年之后，我一直记得吴老师当年的那个手势，仿佛那下面有一条奔涌的江。
吴老师对课文总有独到发现，却从不要我照着他的观点与方法来。有一次，我上公开课《枣核》。听过试教之后，他意外地和我拉起了家常。他说，年岁越大，就越想回老家看看。和我一样，他老家也在长沙县。那里有座影珠山，他常常想念那里的老屋，小路，溪流与秋天的银杏。一个人的乡愁，往往在一些细节里，在寻常的物事中。像课文《枣核》，这里写到庙会啊，杨柳啊，明月啊，在一个海外华人心里，那都是最具zhongguo文化内涵的意象咧。所以，你的教学，得在品味言外之意上下功夫。
吴老师说这些话的时候，一抹斜阳正打在他脸上。那一刻，我仿佛听见萧乾的内心在文字里有了回声。我忽而懂了，这就是由“文心”看见“人心”，就是文学阅读中的“明心见性”。
多年后，我师从周庆元先生读博士，研究百年中小学文学教育史，吴老师的话语常常在那些清寒的夜色里醒来。
贰
我进长沙市一中的时候，吴老师在湖南乃至全国中语界，早已遐迩闻名。常有各地语文同仁慕名，不远千里而来。我因入室弟子之便，近水楼台先得月。
听吴老师的课，严谨中有开放，变化中见ziyou。在他的课堂里，爱如春风化雨，思如清溪出涧，境若百川归海，仿佛苏轼为文，“常行于所当行，常止于不可不止”。
记得那是一个春天的上午，听吴老师上朱自清的《绿》。那天，吴老师还特意系了一条浅色领带。他站在讲台上，亲切，儒雅，亦如惠风和畅，再加之目光顾盼，板书灵秀，话语温和，整个课堂仿佛都泛出油油的生命绿意。
吴老师上课，始于学生质疑。讲台下伏着的男生女生，因为他的循循善诱，一个个站起来。对这群训练有素的高中生来说，课堂为他们而存在。他们以疑问面对文本，以思想叩问思想，以发现表达主见。
每一个声音里都响着自信，而每一种见地都溅起回音。整个课堂，没有看见一丝卑怯的躲闪、沉默与嗫嚅。那些十六七岁的少年，仿佛站成了一棵棵独立的树。在吴老师满面春风的启发下，树上的花朵次第开放。
“不觉眼前生意满，东风吹水绿参差。”这就是吴老师的课堂。他从不被教参“画地为牢”，更不在一己之见里“故步自封”。他所看重的，永远是平等对话中的每一个鲜活生命。他怀抱“目中有人”的朴素理念，自觉地将语文课的重心由“教”转向“学”。于是，他的课堂里没有僵化的结论，没有肤浅的标签，而永远是“开窗放入大江来”，“于无声处听惊雷”。
他的阅读教学就是一片绿色的春之原野。如切如蹉，如琢如磨，而人的思维和情感，语言与人格，都在那里同生共长。
吴老师的课打得很开，常常纵横驰骋，却从不天马行空。他的课堂始终贴近语言的“大地”，指向文字的“正道”。看他的板书，永远不乏细酌慢品的文眼字眼，亦不乏经典语言的细细涵泳。
疏可跑马，而密可走针。吴老师以其聪慧的天性和自我成长的切己体验，得以窥见语文学习的堂奥。他的语文课既彰显现代教育的主体性思想，又始终立足于“不愤不启，不悱不发”的传统根基。
吴老师的课，返本开新，守正出奇。他那张方正而生动的国字脸，亦如其精神面相。
1992年作者与吴稷曾先生摄于张家界
叁
几十年来，吴老师的岁月里总开着一瓣古典诗心，流着一脉汉语雅韵。
他的文字亦如脚印，大多印于语文教育的探索之途。偶有遣意抒怀，均发而为诗。参观田汉故居，他想起这位国歌词作者的一生遭际，叹道：“轻挥彩笔卷风云，艺苑青葱满目春。一曲狂飙惊宇宙，可怜难救作歌人。”读《红楼梦》，他想起曹雪芹先生生前的寂寞与苍凉，咏曰：“冷粥蓬门秋夜雨，殇儿破被灶头冰。丹忱蘸血临霜写，白眼凌空向俗横。”……
更多的时候，他则像徐特立先生一样，让那些平平仄仄的格律与绝句成为他与学生的对话方式。
一个春寒料峭的早春时节，学生提醒吴老师兑现承诺，带他们去游览岳阳楼。可当时的天气尚不宜春游。吴老师便在黑板上写了一首《答同学》的小诗：“洞庭犹是寒流涌，绿隐花藏春到迟。待到清明花斗艳，登楼同读杜陵诗。”哪里知道，一向被吴老师鼓励要敢于质疑的学生纷纷指出此诗中的“杜陵诗”不好。为什么呢？岳阳楼因范仲淹的“记”而出名，登岳阳楼自然要吟诵《岳阳楼记》。学生并不是不喜欢杜甫，一千多年前那种“凭轩涕泗流”的痛苦忧伤，与当下心旷神怡的春游心境亦不相契。第二天，黑板上便出现了《试改吴老师的诗》：“洞庭犹是寒流涌，绿隐花藏不见春。待到清明花斗艳，登楼同读范公文。”
这只是吴老师与学生诗书唱和的一个缩影。几十年间，他始终站定一个终身学习者的立场，以读写丰盈生命，更以一个研究者的姿态，拥抱时代，走进学生的内心。
有一年，他应邀赴湖北给初中学生讲作文。在那个几百人的会场，吴老师三言两语就找到了跟孩子沟通的“密码”。
“同学们，你们见过我吗？”大家摇摇头。“上完课之后，你们认识我吗？”大家又点点头。“那你怎么认识我的？”“我们都记得你的样子啊。”“呵呵，对，我们今天就想学习外貌描写”……
之后，他要求每个学生都用文字给班上的某一名同学“画像”，不道出其姓名，当众朗读后让大家“猜猜他是谁”。评评议议之后，最后全班“给新来的吴老师画像”……
先口语，后写作，一切来得那么自然。近20个孩子走上讲台口头作文，猜测的过程更是笑声不断，高潮迭起。创意缤纷绽放，文字艳惊四座。吴老师内心清楚，那课堂来得如此不易。如何在作文教学中培养学生的创新思维，他已在这条路上兀兀穷年。
在一中的教师大会上，我曾听过吴老师关于作文教改的分享。
在他班上，学生面对一轮月亮、一节树根、一个数字“0”，往往会激发极广阔的发散思维与求异联想。那种“和而不同”的课堂文化，那种“独立不羁”的ziyou表达，曾令我深深羡慕那些有福的学子。后来，我在校友文集里读到过考入北大中文系的学生给他的长长来信。
我相信，在无数学生的生命中，吴老师一定是那个改变人生的“重要他人”。问世间，还有什么样的价值，比影响“人”更深刻，更长远，更美好呢？
肆
孕育奇迹的土壤，往往都是生活的日常。
吴老师并没有很高的学历起点，但一辈子“学，然后知不足；教，然后知困”。行远必自迩，登高必自卑。知止而有定，宁静以致远。这些成就了他温润如玉的君子之风。
长沙市一中语文组，历来卧虎藏龙。盛名之下，吴老师一点都没有清高之气，相反，他的好脾气亦如天生。那么多年过去，我从未听他说过一句重话，也未见他与人红过脸。他不争名利，不论是非，不唱高调，永远都那么从容，那么谦逊，那么淡定。
一九九六年，于中南片语文年会上，我代表湖南执教公开课。吴老师带我前往海南。当时，我上的是《寓言二则》。最后一个环节有我的一个创意，即让学生欣赏两幅画之后创作一则寓言故事。画很简单，都是班上学生的作品，一为《帆与船》，一为《大树与小草》。
那天，我的课安排在下午第一节。没想到，就在我们由宾馆去会场的路上，穿过熙熙攘攘的人群时，那画被人偷走了。当时，两幅卷起来的画作，插在吴老师的背包里。或许是吴老师的文质彬彬误导了小偷吧，他以为那是什么值钱的名画。眼看着就要上课了，教具却不翼而飞。吴老师急得来回寻找，却无功而返。我一时情急，竟也怼了吴老师一句。他却像没听到似的，一个劲安慰我。进到会场，他不知从哪里找来一块小黑板，气喘吁吁地搬到我面前，嘱我赶紧用粉笔画来代替。
现在回想起当年的海南之行，公开课的记忆已然模糊，吴老师的君子修为却深深印在我的脑海里。他的沉稳和淡定轻轻化解了那场“意外”，我的课给与会者留下了深刻印象。因为这堂课，海南师院文学院时任院长文达三先生特地找到我，真诚地表达了他欲引我至高校的殷殷美意。
伍
每个人，都是时间的孩子。
风风雨雨半个多世纪，吴老师由一个偏居乡野的小学教师成长为全国著名特级教师，成长为新时期中学语文教育的标志性人物。他守望的是“苔花如米”的青春少年，书写的却是“牡丹花开”的生命传奇。
他，是我心中真正的先生。
历史的风雨来了，他以沉默和隐忍表达着理性；时代的机遇来了，他又以责任与使命拥抱着青春。
在漫长的岁月里，他不跟风潮，不骛虚名，始终以一方书桌、三尺讲台安顿人生。从自编教材到课堂建模，从阅读课堂到作文教学，从学科建设到人才培养，先生始终结善缘，交同道，特立而独行。
一直很喜欢先生名字里的那个“稷”字，稷麦青青地，社稷苍生福。那是一个与稼穑、与耕耘、与内心虔敬相关联的神圣意象。
吾师吴稷曾先生，一辈子怀着对土地与五谷的敬重，日将月就，春种秋收。而今，先生年逾八旬，将一辈子在语文教育上的探索、思考与成就，结为一集。面对如此丰厚的岁月馈赠，学生实在不敢妄评一字，相信读者诸君自能开卷晤对，会心不远。
先生之风，山高水长。
半个多世纪时光荏苒，吴老师是在守望校园的青翠与饱满，何尝又不是在拥抱社稷的春天和远方？
来源：“非常教师”微信公众号fcjs2014
原标题：先生之风 ——写在吴稷曾先生《我说语文教育》之后
