挚友 古龙的葬礼
1967年，我去台湾，第一次认识古龙。先是帮一份武侠杂志向他约稿，一见如故。（和古龙见面一定要喝酒吧？）喝酒喝酒。（你和古龙酒量谁大？）古龙的大。古龙喝酒不是喝，是张开喉咙往里倒，直接倒进胃里。很奇怪，他这样喝应该辨不出酒的好坏。但是他能，有一次我试探他，把坏酒放到好酒的瓶子里给他喝，他马上就知道酒不好：“这样的酒我不喝，我要喝好的。”我说：“你喝酒都不经过喉咙的，怎么分辨酒的好坏？”他说：“用嘴巴也可以感觉到。”
1967年见面之后，很长时间我们没有见面。直到1980年之后我才经常到台湾去，见面才多一些。他经常骂我重色轻友，因为我不是很肯为朋友到台湾去，反倒是为女人去多一点。他因为逃避兵役，不能出国，也不能离开台湾。
古龙去世之后，一帮狐朋狗友也不管他，只有我和另外一个朋友合办古龙的葬礼，说好一人一半。结果我到了台湾，那个朋友不见了，我一个人哪有那么多钱？这时候邵氏公司的经理邵太太说：“只要你们不胡闹，古龙葬礼所有的费用邵氏来出。”这简直是及时雨，我说：“你真是伟大，否则的话我头都大了，不知道怎么办才好。”邵太太又叮嘱：“你们不要胡闹。”我说：“我明白。”否则的话48瓶XO我哪里买得起。所以很多人说邵太太不好，我从来不说。
葬礼举行的时候，把酒放在古龙身边，有人说：“酒这样放的话，你们又这么招摇，报纸上登出来之后，古龙死了也不得安宁，肯定有人要偷酒的。”我说：“那怎么办？”那人说每瓶喝一半再放下，这样就不会有人偷了。
守在棺材旁边的人开始打开酒来喝。喝着喝着，前面礼堂的人们听到后面有酒喝，也跑过来，大概48瓶酒都打开了。喝了一半就放下，喝了一半就放下。我喝着喝着，悲从中来，对着躺在棺材里的古龙说：“古龙，你也来喝一点。”酒还没有倒进古龙嘴里，他嘴里喷出两公分的血柱。当时在场的有很多朋友，有三毛，他们见了，赶忙拿纸去堵住古龙的嘴巴。我那时候已经喝得差不多了：“小古龙，岂有此理，原来你没有死，你装死来吓我们。”我就要上前去把古龙扶起来。两条大汉走上来扭住了我的胳膊，扭得好疼。我骂他们：“你们干什么？”他们说：“这种情况下你不能碰的，尸体碰到阳气会尸变的。”然后他们就急急忙忙加上了棺盖。
三毛拿了一大捧带有古龙的血的纸，问我：“怎么办？”我说：“我要我要。”结果带回香港，我老婆吓得要死，给扔掉了。前两年古龙的儿子打官司要做亲子鉴定，给我打电话，说：“匡叔，听说你收藏着我爸爸的血迹。”我哪里还找得到？
归隐 我是个极个人化的人
风流事？那当然相当多，年轻的时候我在这方面很出名的。因为这个，曾经和太太闹得非常不愉快。我移民到美国主要是因为这个原因。那一段时间，我们非常不愉快，我跟她说：“我知道大概是因为我在外面花天酒地。”她说：“是啊。我们刚结婚的时候，穷得要死，但是两个人在一起，多愉快！”我说：“你要两个人生活的话那太容易了，我们移民到美国去，到那里没有人认识你，谁来理你？”她说：“你肯去吗？”我说：“那有什么不可以？”
我们就移民去了美国。对外宣称是为了躲避酒气，其实我哪里怕什么酒气！
到了美国，我种花养鱼，自得其乐。十四年没有回过一次香港。黄霑知道我去美国的原因是什么，他说：“真是好笑，倪匡到了美国，不知道有多自在，倒是倪太，闷得要死。”你知道她十四年回来多少次？四五十次！
回到香港其实也是为了她，可是她不肯承认。在我七十岁之后，她突然打定了主意，不肯一个人回香港来了，说我一个人不能在美国生活，要陪着我。你知道，女人最有主意，随便你怎么说都改不过来。她十个月没有回来，结果闷得整个人像脱相了一样。我说：“你一个人回去好了。”但是她不放心我一个人。我没有办法：“你一个人不肯回去，我陪你回去好了。”她问我：“你肯回去？”
“那有什么不肯？我当然可以回去。”
就这样我们又回到了香港，就在三年前，2005年。回来的时候，我以为一个老头子回来，已经没有什么新闻价值，没想到一出机场就让记者包围了，闪光灯乱闪。第二天，各大报纸的头条都是：七十岁倪匡回来了！标题处理得那么大。
回来之后，有些记者一直跟着我，就是通常人们说的那些狗仔。我到哪里跟到哪里。我问他们：“是不是你们一定要跟？”他们以为我要骂他们：“对不起，匡叔，我们也是有任务的。”我说：“太好了，你们谁的车子漂亮，我坐你们的车子。”我从来不怕记者拍照，我不明白电影界的那些人为什么那么怕被记者拍照，要是怕拍照的话，怎么会躲不开嘛。
他们不但跟我，还跟我太太，但是他们不敢问我太太，觉得我随和，就都来问我。比如说看到我太太去药房，就跑来问我：“你太太去药房啦？”我说：“是啊。”
“去买什么？”
“避孕药！”哈哈哈哈。见怪不怪，其怪自败。你越躲躲闪闪，他们才会越跟着你。
我从美国回来两年多了，不断有人请吃饭。朋友对我真是好得不得了，每个月三十天，至少有二十天是赴约和新老朋友吃饭。
我这个人，是很个人化的一个人，对于我来说，最适宜的工作就是写作，完全是个人的，不必听任何人的意见。我在香港不闻不问，一混就是几十年，写作是我惟一的谋生方式，稿费越来越高。提高稿费的办法也很简单，最多的时候同时要写十二个武侠小说，在墙上拉一个绳子，拿小夹子把每个要写的小说夹在绳子上。今天该写这个了，就把这个摘下来，一口气写上12天的，明天该写那个，就把那个摘下来写上12天的。每次写大概不到两万字的样子。我那么多武侠小说，自己从来不收，很多人来找我谈出版我的书，我说那要你们自己去找。
记者手记
在香港，见到倪匡，是最让我高兴的事情。从中学时代，就四处搜罗倪匡的书，彻夜地读。当时有个朋友，和我一样，是倪匡迷，搜罗的倪匡的书奇多，却舍不得借给我，我就天天跟在他后面，让他给我讲。那时候，不但看了很多倪匡的书，还搜集了很多关于倪匡的传奇。其中包括江湖上传闻甚广的倪匡千里走单骑到香港的故事，后来，我成了这个传奇的传播者，跟无数人讲过。
见到倪匡，第一句话就是：江湖上关于你的传闻甚广。他哈哈大笑：都是胡扯。没有一件是真的！倪匡的笑，干脆利落，总是哈哈哈哈连笑四声，像是武侠小说中的人物。
“包括你连夜骑马到香港？”
“当然，骑马到香港，那马岂不是要累死？哈哈哈哈！”“这是我听到的关于我的传闻最离谱的，哈哈哈哈！”
然后，听他讲故事，比他的小说丝毫也不逊色，我听得入神，都忘记了发问。
之前联系他，他推辞，理由和他当初见蔡澜的理由一样：“我这个人脾气很古怪，谈不拢不欢而散的时候多。”我说：“我已经和蔡澜约好了后天见面的。”
“那你就来。”干脆利落。比约定的时间早到了半个小时，在楼下转了几圈，想早一点见到他，就去敲门，开门的是倪太，倪匡还在睡觉。
“打扰你休息了？”
“是啊，你为什么不在楼下等半个小时再上来？”我忐忑不安，心想坏菜了，“哈哈哈哈，没关系，早来就早来，你都没想到送一本你的书给我？”倪匡是化解尴尬的高手。
这次轮到我大吃一惊：“你知道我写书？”
“是啊，同名的人很多，我想大概没有这么巧合。”
越聊越投机，倪匡坦荡荡，连年轻时的风流事一并讲给我听。那时候我才发现，自从我一进门，倪太就出门去了。“她不喜欢我对人什么都讲，所以干脆出去，你看，你又让我们俩几个小时不能在一起。哈哈哈哈。”这次我也跟着他笑。
他写了三百多本小说，六百多部剧本，对自己的文字自信满满：“我写的书本本都好看！”却又不在意，家中都没怎么保留自己的书。现在的倪匡，退出江湖，自得其乐，香港人说起他，已经是“亦舒的哥哥，倪震的爸爸，周慧敏的公公”。而过去，他是倪匡，亦舒是“倪匡的妹妹”，倪震是“倪匡的儿子”。但是他一点都不以为意。
从香港回来，给倪匡寄书、写信，给他讲我中学时代搜罗他书看的事情，我说：“你说，见到你，我有多开心？”
他会怎么回信给我？我猜，他大概不会回信，他会打电话来：“干吗写信？多么口罗嗦，直接打电话不好？”（本报记者：陈远）
